撰文 / 刘宝华
编辑 / 黄大路
设计 / 师 超
“这是 1994 年的春天，空气中有一种富裕的气氛。每个人似乎都站在一场洪流之中，等待着来自欲望的冲击。”1994年张楚出版了第一张个人专辑《孤独的人是可耻的》，魔岩老板张培仁在文案中写道。
2024年的春天，空气中弥漫着一种你死我活的气氛。
2月19日比亚迪宣布秦PLUS荣耀版和驱逐舰05荣耀版上市，起售价7.98万元，较一年前推出的冠军版价格下降了2万元。
当天就有多家厂商跟进，五菱星光150km进阶版插混轿车从原价10.58万元降6000元到9.98万元。长安启源A05降1.1万元到7.89万元。哪吒多款主力车型降价，哪吒X全系降2.2万元，哪吒AYA全系降8000元，哪吒S全系降5000元。吉利推出帝豪LHiP龙腾版，8.98万元起，比老款降9000元还增配。
都是一脸“我只想打死各位，或者被各位打死”的纯真。
一年前的2月，也是春节后，秦PLUS冠军版入门价格从之前的11.38万元下降1.4万元到9.98万元，降幅12%。今年的荣耀版降价幅度20%，仅仅一年时间，秦PLUS的价格降低了30%，相当于打七折。
顺手把主流A级轿车的竞争门槛，从10万元砍到8万元，包括插混。
比亚迪在发布会上公布的数据，2023年A0级轿车中新能源市占率是70.9%，海豚一款占据36.1%，所有燃油车市占率是29.1%。短短2年前的2021年，A0级轿车中新能源市占率是17.4%，燃油车是82.6%。
插混杀燃油，低价杀一切。秦在跑海豚已经跑通的路，当然，阻力会比海豚大一些。
也有动口不动手放狠话的。
小鹏CEO何小鹏在开工内部信中说“今年是中国汽车品牌进入‘血海’竞争的第一年，也就是淘汰赛的第一年。”
吉利汽车集团CEO淦家阅在新春寄语中说“2024年，又将是一个‘最卷’的年。卷价格，卷产品，卷服务，卷流量……一切都到了‘见真章’的时候。”
刚履新上汽通用五菱总经理一月有余的吕俊成在新春寄语中说“五菱神车的时代已经过去，我们面临着前所未有的复杂竞争局面，我们从市场的领导者变成了追赶者！”
也不对，吉利和五菱属于既动口又动手。
降价、血海、见真章还是神车已成过去时，都算不错的，龙年开工日最悲伤的当属高合，当天宣布停工停产6个月。
都是干汽车的，有人刚发年终奖，有人要领最低生活费了，汽车打工人的贫富不均与汽车厂家的马太效应一样参差不齐。
上苍保佑发了工资的车企。理想这种发了高额年终奖的就不用保佑了，火力要集中些。发不出工资的也别保佑了，太费上苍。
高合的车主没指望上苍保佑，也没出来维权，他们自发组织起来用直播等方式声援企业，上演了一出拯救大兵高合的行动，让用户型企业蔚来倍感压力。
高合之困，时代之殇
高合为什么会失败？媒体和大Ｖ们展开了深入分析。
过于高端不走量，没有从用户需求去造车，工程师自嗨造车，产品规划和产品节奏有问题，缺乏核心技术，智驾软件跟不上，服务不符合高端定位，融资能力不足，对市场变化反应迟钝，老同志不应该创业，创始人闭门造车听不进去不同意见，传统工程师思维太重，成本高居不下，缺乏品牌底蕴无法支撑高端定位，没有好好做智能化，第一款车太浮夸不接地气……
每一条都很有道理，但实际上如果高合成功了，几乎每一条都可以从反面论证高合为什么成功。
“如果还认为我们陷入的是经济周期的下行周期，那就真的错的太可怕了，一个是一个时代的落幕和一个时代的开启，周期和时代是两个截然不同的性质。”
这是京东前CEO徐雷2月初在社交媒体的发言，可以套用在高合身上。
不能因为高合的困局说一个时代过去了，但高合困局至少一部分原因是时代切换的产物。
汽车商业评论在2023年12月的报道《蔚来一意孤行》中提到过，蔚来诞生于中国经济最活跃的时候，为繁荣而生，为生活方式向上而设计。
那是一个“新四大发明”不断涌现、新技术、新物种、新商业模式不断喷涌的时代，中国人生活方式日新月异，所有人相信明天一定比今天更好、明年一定比今年赚得更多。
那是一个电闪雷鸣、改天换地的时代，企业家和商业观察家们意气风发，深信“所有生意都值得从头再做一遍”。
彼时的中国企业几乎无所不能，突破了一个又一个天花板。蔚来诞生于那个黄金时代的巅峰，高合诞生于那个时代的尾声，而且比蔚来更有雄心，挑战目标更高。
如果黄金时代能多延续几年，高合或许是另一个故事版本。
第四纪冰川期到来时，所有生物都要寻找适应新气候的办法。A0级轿车新能源市占率2年时间飙升53.5%、A级轿车主力选手1年多时间降价30%都是时代变化的信号。
又到了“所有生意都值得从头再做一遍”的时候，这一次要么成本够低，要么出海。
也是这几日，“买小米汽车有可能送北京牌照”被小米官方确认为谣言。为什么会有如此离谱的说法？要么是友商点火，要么是关联方对小米汽车性价比的期望值已经达到痴狂程度，价格优势都难以抚慰。
开年看得见的是价格战，以往看不到的人才战也被高合掀开了冰山一角。
高合停工停产消息一出，各大厂商闻风而动，哄抢高合工程师，网传各种招聘微信群截图。一位高合研发人员感叹“这两天突然觉得工程师还是挺吃香的，一汽、极氪、赛力斯、奇瑞、岚图......全是HR组群直接抢人。”
价格战，人才战，还有无处不在的舆论战。
高合停工停产的第二天，哪吒CEO张勇发微博“看到网上对高合的评论，不知道这帮人是怎么想的，难道丁磊不值得尊重和敬佩吗?”回复中有共情，更多的嘲讽。
没几天，哪吒也被传出“年终奖缓发、1月公积金拖欠”的小作文。
张勇火速回应，公积金因春节放假延后，1月工资因春节假期已提前发放，年度奖金3月发放，并补充“从16年开始，员工的工资/奖金/社保，我们从没有晚过一天兑现。去年日子那么难，我们也没有想过降薪/裁员，可能公司少部分员工不习惯过苦日子吧，看来有必要把寒气传递给每一个人了。”
高管对气候变化的感知要先于员工。我们或许要接受一个现实，2024年，能按时足额发工资、不降薪可能成为一家公司还不错的标准。高合肯定不是最后一个，上苍保佑那些发了工资的车企。
龙年开工第一周主打一个刺激。
提了好几次张楚，结尾的时候让我们一起听一首许冠杰的《天才白痴梦》，无论创业者还是打工人，一起振奋起精神，停止嘲讽，在这特殊的一年里仰望星空，面对现实。