◇王娟

每天早上，手机里的闹钟，像晨叫 的公鸡，只要时间一到，尖锐刺耳的叫 声，能把沉睡的人从床垫上弹起来。 我走到洗漱间以前，眼睛总是睁 不开的。要等到刷牙 洗脸后，眼睛才 会“亮”了。然后，三步并作两步走回 到卧室，穿上“上班”的衣服，背起装满 “作业”的银色背包，和正在厨房忙碌 的妈妈，说声： “妈，我走啦！” 妈说： “不吃早点啦？” 我说： “不吃了，时间来不及了。 ” 其实我出门的时间，离上班还有1 个小时。在这1个小时里，我可以边 走边做“白天”没有空做的“口腔操”， 想想“起点是终点，终点就是起点”的 哲学问题，为路边的行道树“选美”， 这一棵比前面那一棵，更郁郁葱葱 枝繁叶茂……我暂时把时间，抛在脑 后，我有的是时间，我像是一个富翁， 有大把大把的时间可以消费，不用当 “葛朗台”。 像所有事情的开端一样，开始总 是美好的，富有诗意的。后面大多是 这样的，当我掀起衣袖，看看“存款” 还剩多少时，那“走得很快”的缓缓移 动的长针，刚好走到“8时50分”，吃 了一惊，全身肌肉紧张，有一种驾着 独木舟顺着瀑布下坠的感觉。我恨 不能蹬上哪吒的“风火轮”，做一个现 代版的女“夸父”。 “现代生活”的特色是滑稽地赶， 人人都“上足了发条”。汽车是现代心 灵的最佳象征。没有汽车就无法维持 自己的平衡，聪明的人都应该学习开 车。不然的话，我们就无法做一名合 格的“现代人”。 我真羡慕那些在道路上，来去穿 梭的“小鸟”。其实何必羡慕呢？我也 可以做到，只要贡献钱包里的一点钱 就可以了。我向各家驾驶员培训学校 打听学费，办理报名手续。 像一年级的小学生一般，小心翼 翼地抱着从黑西装 圆肚子老师那里， 接过一本厚厚的《驾驶员丛书》，连同 “好好学习，半个月以后来考试。”回家 当“苦”学生去了。 驾驶员考试有理论和实际操作。 如果只是当“啃书本”的苦学生，那我 一定是优等生。可是实际操作，那我 这个优等生就变成“末等生” 了。 在实际操作课上，我总是红着脸， 道歉。我那瘦瘦的黑黑的教练，恨不 得狠狠地敲敲我的“木鱼”脑袋。 实际操作考试，是一个有四面墙 围成的长方形院子。里面有5个项目： 倒库 侧方位停车 爬坡 曲线 直角。 你需要驾驶白色的车子，运用你的武 器——经验和智慧，从倒库开始，一关 一关地闯，只要违反任何一关的规则， 就请你下次再来。 好啦，开始吧！每一个考生，都有 一个号。念到号的考生，在所有“未考 生”的目送下，故作轻松地走进“闯关 室”，开始闯关。 气氛总是让人很紧张。有位女学 生，还没上“战场”，就已经脸色发白 嘴角发颤。有位女学生，一下“战场”， 就“瘫软” 在“另一半”的怀里。 总有“看考人”守在考场门口，报 告“闯关人”情况。 “呀！倒库压线了。 ” 所有“未考生”都把心提起来，一 副惋惜的表情。没一会儿， “闯关人” 出来，垂头丧气的。 我坐在候考室的长凳上，心里的 “青蛙”都快从嘴里跳出来了。我在祈 祷，偷偷地双手合十。 候考室的屏幕上，出现了大大的 “50”。我惊慌地从长凳子上站起来。 坐在我旁边，同样等待“闯关”的女生， 露出理解式的微笑，说： “没关系的，放 轻松。 ” 我勉强地笑了一下，慌慌张张地 跑进“闯关室”。我坐上一辆白色小汽 车的驾驶室，考官“验明正身”后，闯关 开始！ 感觉静息了万年那么长的5分钟 后，勇气倍增，浮躁的心渐渐地冷静了 下来。我慢慢地开着汽车，进入第一 关——倒库。我按照平时练的步骤， 小心翼翼“一步一个脚印”，做完全部 动作。闯关成功！内心狂喜不已！我 又警告自己，不可大意，平静心情。第 二关 第三关 第四关，闯关成功！只 剩下最后一关——直角，就能顺利“通 关”了。而“直角”，又是所有“闯关”项

目中最简单的一项。胜利在望，哈哈！ 可是，就是在通过第四关的时候， 车里的喇叭，宣布： “闯关失败，请下次 再来！”我惊讶得不敢相信自己的耳 朵，怎么可能呢！最难的倒库，我都成 功了，为什么最简单的一关，却失败 了！一定是“系统”出问题了。在旁边 “看考”的教练，估计现在“吹胡子瞪 眼” 。唉，好吧，下次再来！ 为了“不服气”，为了不承认自己 “就那么笨”，每天上完“下午班”，再给 自己加一个“晚上辅导班”。白天练 晚上练，周末也贡献出来。终于在第 二次 第三次 第四次的时候，不用“下 次再来了”。 到了“毕业”的时候，在“毕业典 礼”上，学校“领导”发表了一篇长长的 讲话，并播放一段又一段交通事故的 影像，觉得自己又进行了一次出色的 教育，实在是“善尽职责”。 驾驶证，是一个盖了钢印的黑色 小本子。捧着驾驶证，谁还会在乎曾 经的汗水和泪水，我也是一个有“证” 的人啦！ 领到“证”的第二天，我就忍不住 要“持证”上岗啦！晚上睡觉之前，我 在大脑中精心地画了一份“路线图”。 早上7时从出发，那时候路上的车子还 很少，最适合我这种初学者啦！穿过 市中心，到上班的地方。一切安排完 美！ 第二天早上，我背起背包，雄赳 赳 气昂昂，踩着进行曲的步伐，走到 弟弟的车旁边。拿出钥匙，打开车门， 坐在驾驶室里，插上钥匙，启动车子。 当我踩下离合器的时候，脚抖个不停， 手也抖个不停，像寒冷的冬夜里，只穿 了一件薄薄的外衣。 我是一个很倔强的人，不肯轻易 放弃。心里默念着口诀， “左脚离合 器，右脚刹车”。嘿！车子像马儿一 样，慢慢走了起来。 我“赶”着“马儿”，在石板铺成的 路上， “一步一个脚印”，像才学会走路 一样，害怕跌倒。 “马儿”走到红灯，停了下来，我往 后面一看，吓了一跳，后面的车子好多 啊，已经排成了长蛇阵！ “绿灯”亮了，我的车却熄火了，怎 么也发动不起来。后面的车队，响起 了喇叭声。我急得满头大汗。这时， 交警大哥来了。交警大哥是见过世面 的，说： “才考的驾照？”我点点头，说： “昨天才拿到的。 ” 这时，我的“马儿”终于从沉睡中 醒来。谢天谢地！害怕再挡了“很忙 的人”的道，我赶紧赶“马儿”，摇摇晃 晃地走了。 交警大哥，很不放心，在我的身后 大喊： “开车要小心啊！”

来源：昭通日报

编辑：都市时报一点关注 张丽青

审核：冯颜